頭の良さ　遺伝

私と姉はどちらも、珍しい「子宝に恵まれる体質」だった。 姉は村の貧しい農家に嫁ぎ、五人の息子を次々に産んだ。家族は人手も増え、やがて村一番の成功者になった。 一方の私は、裕福な生産隊（かつての中国農村で、共同農業を行うための組織単位。村の一部のようなもの）の隊長に嫁いだものの、生まれてくる子は全員女の子だった。夫は私を恥さらしだと責め、ついには娘たちと一緒に私を殺した。 目を開けると、そこは仲人が縁談を持ち込んできた日の朝だった。 隊長が姉を指名したとき、私は冷ややかにその様子を見ていた。彼が姉を選んだ理由は明らかだった。彼もまた、前世の記憶を持っているのだろう。 彼は姉を娶れば男児を産むと信じているようだが、それが大きな間違いだということを私は知っている。問題は彼の染色体にあるのだから。 「私は、あの人と結婚するわ！」 部屋の隅に座る静かでやせ細った青年を指差して、私ははっきりと言い放った。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

腎不全末期。唯一私・水瀬美波（みなせ みなみ）と適合したドナーの腎臓を、婚約者の瀬川悠斗（せがわ ゆうと）が買い占めた。まだ初期段階の妹・水瀬甘奈（みなせ あまな）の予備用として。 私は医師が提示した、より苦しい延命策を拒否し、最も強力な鎮痛処置だけを選んだ。 あと三日で、完全に解放される。 この三日間、私はついに彼らの目に映る完璧な姿になれた。 苦労して築いた会社の株式を妹に譲渡すると、両親は嬉しそうに私を褒めた。「賢い子ね」と。 悠斗が婚約相手を妹に変えたいと望めば、私も頷いて同意した。彼は安堵のため息をついた。 名義の全財産を妹に譲ると申し出ても。 彼らは何の違和感も覚えなかった。 ただ当然のように言った。 「美波はやっと物分かりが良くなったのね！」 私は淡く微笑んで、何も言わなかった。 気になるのはただ一つだけ。私が死んだら、彼らはかつて私が存在したことを覚えているだろうか？

　IQ160の天才理論物理学者・緒方菜々美、32歳。宇宙の法則は解明できても、洗濯機の使い方がわからない。コンビニ弁当を床に置いて食べ、ゴミ屋敷化した自宅で論文を書く日々。 　そんな彼女の部屋に、ひょんなことから年下の男性・桐谷蓮（27歳）が転がり込んでくる。元エリート社員で家事万能、だが人生に迷い居場所を失った彼。「掃除してくれるなら泊めてあげる」という契約から、なし崩し的に始まった同居生活。 　最初は正反対すぎて衝突ばかり。だが温かい手料理、綺麗な部屋、そして誰かと過ごす時間——蓮との日々は、菜々美の凍えた心を溶かしていく。 　やがて芽生える、抑えきれない感情。「あなたがいない生活はもう考えられない」

僕、河内純一（かわうち じゅんいち）は三人兄弟の次男だ。家の中では、誰からも気にかけてもらえない「透明人間」のような存在だった。 パパとママは、兄と妹の誕生日を毎年丁寧にカレンダーに書き込んでいる。でも、僕の誕生日はいつも忘れられてしまう。 兄と妹はいつも、新しいおしゃれな服を買ってもらえる。僕の分の服が買い忘れられることは、よくあることだった。 正月の時期になると、兄と妹はお年玉をもらえるけど、僕は一度ももらったことがなかった。 パパの車が高速道路を走って、家族全員でおばあちゃんの家に帰省する日もそうだった。 外は氷点下で凍えるような寒さだった。そんな中、パパとママは僕をサービスエリアに残したまま出発してしまった。

結婚3周年のその夜、私は早めに帰宅して、江口時雄（えぐち ときお）が十回目の不倫をしている現場を押さえた。 だが、私は泣き喚くことはせず、ただ気を遣って主寝室のドアを閉めた。 彼は、デキ婚した私は耐えることしかできない存在だと思っているんだろう。 3ヶ月後、彼は離婚協議書を私の前に叩きつけた。 「あの子が結婚したいって、しかも息子も産んでくれるって言ったんだ。署名しろ」 彼の冷淡な態度を見つめながら、私は決然と口を開いた。 「いいえ、私は息子の親権だけが欲しい。江口家の財産はいらないわ」 裁判はとても大変だった。 私は精神が不安定だと疑われ、無数の人たちに「身の程知らずだ」と嘲笑われた。 J市の人たちが私を笑い者にし、庶民の私がどんなに落ちぶれるのかを楽しみにしていた。 結局、私は全てを使い果たし、息子だけを連れて去ることになった。 彼らは時雄が深刻な精子無力症だということを知らないのだ。 妊娠しやすい体質の私を除けば、他のどんな女性も彼の子供を妊娠することはできない。 江口家の長年の事業は、私の息子だけが後を継ぐことになる。